最后一张澡票
冬至公告贴出,老魏撕下又贴回去,照旧生火营业。
45分钟
热气散尽之前,谁在池边等一个交代
冬至这天,北关浴池的锅炉房贴出第一张拆迁公告。搓澡工老魏像没看见一样,照旧五点生火,把池水烧到四十二度。有人劝他歇了,他说池子凉了,人就真散了。
浴池是国营老厂的遗留资产,产权挂在七家单位名下,谁签字谁就拿钱。老魏的儿子魏小军带着中介来量地,打算把澡堂改成青年民宿。老魏不松口,父子俩在湿滑的更衣室里第一次动了手。
女搓澡工李姐查出尘肺,发现单位十年没给她缴社保,她想在拆迁前把工龄认回来。锅炉工孙有粮守着报废的锅炉不肯离岗,他的理由更简单:这一炉火是他这辈子唯一没让别人失望的事。
拆迁办、老厂留守处、闻讯赶来的老主顾们,把浴室前台挤成一个小型议事场。有人想分钱,有人想留个念想,有人只想在池子里再泡一回。蒸汽散去的时候,所有人都在做最后的决定。
严铁生饰老魏,国营浴池的搓澡工,守着最后一池热水。
杜桂芬饰李姐,女搓澡工,为十年的工龄奔走。
赵大奎饰魏小军,老魏的儿子,一心想把澡堂改成民宿。
林小满饰拆迁办干事,被夹在七家单位之间。
孙有粮饰锅炉工老孙,守着报废的锅炉不肯离岗。
周红梅饰留守处档案员,翻出十年前的工资条。
梁志远饰老厂留守处主任,公章在口袋里放了很多年。
孟秋饰退休工人代表,自带茶叶与象棋来泡最后一回。
冬至公告贴出,老魏撕下又贴回去,照旧生火营业。
45分钟魏小军带中介上门,老魏泼了一桶热水,父子结怨。
44分钟李姐的手关节肿得握不住搓澡巾,仍不肯请假。
46分钟孙有粮连夜修好报废阀门,说这炉火不能熄在他手上。
45分钟产权挂在七个单位名下,签字成了谁也解不开的结。
47分钟退休工人组团来泡最后一回,自带茶叶和象棋。
44分钟李姐去留守处查档案,发现自己被写成临时工。
46分钟锅炉故障停水一天,老魏第一次觉得池子太大了。
43分钟魏小军替父亲签了意向书,老魏在墙上看见复印件。
47分钟李姐把用了十年的搓澡巾挂在更衣室钩子上,走了。
45分钟老主顾们凑钱想盘下浴池,账算到一半就散了。
46分钟放水那天,老魏弯腰擦干池底,把最后一瓢水倒进下水口。
52分钟
评论
看老魏生火那段,想起我爸在厂里烧了一辈子锅炉,也是谁劝都不听。
搓澡的毛巾七家公章签不下来那段太真了,我们那儿的电影院就是这么烂尾的。
北关二道街李姐查档案发现自己被写成临时工,我暂停了半天没缓过来。
雾中泡澡父子在更衣室动手那场戏,蒸汽蒙着镜头,谁也没打赢。
九十度热水孙有粮说这炉火不能熄在他手上,一句话把我看哭了。
老孙的阀门退休工人自带象棋来泡最后一回,那种体面比任何煽情都狠。
自备茶叶最后一集老魏擦池底,没有哭没有喊,就是擦干净。好。
池底一瓢水看完把家里浴霸打开了,觉得热水是有重量的东西。
热水袋